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Capitulo primero

Presentacion de la Academia

La naturaleza ha constituido al hombre de tal mane-
ra que puede desearlo todo, pero no puede conse-
guirlo todo y no todo le conviene [...], de modo que,
siendo siempre mayor el deseo que la capacidad de
conseguir, resulta el descontento de lo que se posee'y
la insatisfaccion sale a la luz.

NIcoLAS MAQUIAVELO,

Discursos sobre la primera década de Tito Livio

¢QUE ES UNA SOLUCION?

Las encuestas indican que los politicos constituyen uno de
los problemas que preocupan a los espanoles. Es una opi-
nion extrana, porque la tarea del politico es precisamente
encontrar soluciones. Es conveniente que al comienzo del
curso en la Academia nos ocupemos de las soluciones y de
cémo encontrarlas.

El cerebro tiene como finalidad dirigir la accién del orga-
nismo, por lo que supone estar orientado al futuro, una ca-
pacidad que en el ser humano alcanza una potencia ex-
cepcional.! Podemos anticipar metas, proyectar objetivos,
planificar procesos, imaginar futuros alternativos, crear uto-
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pias. Esta distensién hacia el porvenir se manifiesta especial-
mente en dos grandes funciones de la inteligencia: la identi-
ficacién y resoluciéon de problemas, y la formulacién de
proyectos. Ambas tienen una estructura comun. El sujeto se
encuentra en un estado A, desea pasar a un estado B y ne-
cesita inventar (es decir, encontrar) el camino. Nos defi-
nen palabras que nos sacan de nuestras casillas y nos lanzan
al porvenir: pro-blemas, pre-guntas, pro-yectos. También
pro-poésito, pre-vision, pre-caucion, pre-sagio, pre-tension,
pro-mesa. Esos insistentes prefijos (del griego pro, ‘hacia de-
lante’, y pre, ‘antes’) nos sittian a la espera de soluciones que
satisfagan nuestras expectativas. Somos seres «expectantes»,
que sienten la constante presencia del futuro, travestido de
spes et metus, ‘esperanza y miedo’, haz y envés de nuestra re-
lacién con el porvenir.

Designamos esta linea de fuga «hacia delante» con una
palabra de la misma familia, que ha tenido una colosal im-
portancia histérica: pro-greso, es decir, «avance». ¢Avance
hacia dénde? Hacia la felicidad, meta espejeante entre la
realidad y la ficcién, estacion final imaginada del viaje, tras
muchos otros apeaderos. Un concepto vacio pero con una
gigantesca fuerza movilizadora, al que voy a dar un conteni-
do un poco prosaico: provisionalmente llamaremos «felici-
dad» al conjunto de las mejores soluciones posibles para
nuestro proyecto vital. Sin estar proyectados hacia el futuro,
anticipandolo, sin estar impulsados a sobrevivir, no tendria-
mos ni problemas ni inteligencia, ni aspiracién a la felici-
dad. El sabio Spinoza llamé «conatus», ‘impetu’, a ese afan
por mantenernos en la existencia.

Plantear problemas, preguntar, proyectar son actividades
de busqueda. Por eso, no me parece excesivo describir al
sapiens como una inteligencia impulsada a buscar. Homo
quaerens, Homo peregrinus, Homo itinerans son apelativos con
solera. La creatividad, a la que damos tanta importancia, no
es mas que la busqueda de soluciones nuevas y brillantes a
proyectos no rutinarios. La riqueza de las actividades de bus-
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queda nos permite jerarquizar a los seres vivos. Los arboles
buscan la luz, pero permanecen enraizados. La capacidad
de buscar del zorro es mayor que la de la almeja, y el ser
humano los supera a todos. Xavier Zubiri decia que la bus-
queda es la esencia de la razén. Creo que es mas cierto de-
cir que es la esencia de la inteligencia humana al completo,
la cual, en vez de limitarse a responder a los estimulos, los
busca, los crea o los recrea, se seduce a si misma desde lejos.
Vivimos en una especie de disparadero inquisitivo.

La resolucion de problemas y la realizacién de proyectos
utilizan una poderosa herramienta mental —la pregunta—
que me sigue intrigando después de llevar estudiandola mu-
chos anos.? Me parece prodigioso que todos los ninos espon-
taneamente las hagan a partir de una edad muy temprana.
Es una maravillosa pulsién innata. Las preguntas dirigen la
busqueda de soluciones; son, pues, puramente instrumenta-
les, pero no es posible avanzar sin saber formular las adecua-
das. Si no sé hacia donde dirigir un telescopio, no podré
estudiar la parte del universo que deseo. Un papel parecido
ejerce la pregunta. Como sefial6 Kant: «La realidad solo se
nos manifiesta cuando la interrogamos, como un juez que
obliga a sus testigos a contestar a las preguntas que les hace».
Kant identific6 tres cuestiones fundamentales: ;qué puedo
saber?, ;qué debo hacer? y ;qué puedo esperar?

Me sorprende que hayamos dedicado mas tiempo a ana-
lizar lo que es un problema que a definir lo que es una solu-
cién, que es lo que realmente nos interesa. En el uso cotidia-
no definimos «solucién» de forma muy laxa. Es todo aquello
que permite alcanzar un objetivo, que abre paso a la ac-
cion, que resuelve un conflicto. Pero un analisis mas riguro-
so muestra que las sedicentes soluciones pueden ser malas
soluciones, es decir no-soluciones, y que podemos interpre-
tar la evolucion de las culturas como el proceso de ir buscan-
do —con mas o menos éxito— las mejores. El robo con vio-
lencia fue un procedimiento de acceso a la propiedad
aceptado durante siglos, lo mismo que el rapto como forma
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de conseguir esposa. Ahora no lo admitimos como solucién.
Acabo de leer que el recurso elegido para paliar la soledad y
el aburrimiento de los ancianos es atiborrarles de tranquili-
zantes. Tampoco es la solucién 6ptima. Y tampoco lo es ma-
tar al opositor para hacerse con el poder, aunque haya sido
a lo largo de los siglos un método frecuentemente usado
(basta comprobar la cantidad de emperadores romanos que
murieron asesinados). De la misma manera que en el cam-
po cognitivo el conocimiento verdadero va expulsando los
errores, o en el econémico el buen dinero desplaza al mal
dinero, en el campo de la accion las buenas soluciones debe-
rian acabar desplazando a las malas. Ya no expongo este he-
cho en indicativo, que es el modo verbal de la realidad, sino
en condicional, que es el modo de lo deseable y lo posible,
porque muchas veces somos recalcitrantes en mantener ma-
las soluciones, como, por ejemplo, la guerra. Gandhi acuié
la palabra satyagraha (de satya, ‘verdad’, y agraha, ‘fuerza
perseverante’) para expresar su confianza en que la verdad
desplaza a la falsedad por su propia fuerza iluminadora. Si
es una utopia es, al menos, una bella utopfa.

Esta posibilidad deseable de que las buenas soluciones
desplacen a las malas plantea el problema de cémo distin-
guirlas. Es facil reconocerlas en el campo de las matemati-
cas, la ciencia o la tecnologia. Un problema matemadtico se
resuelve cuando sabemos encontrar las incégnitas buscadas,
los procedimientos para calcular variables o para demostrar
teoremas. La solucién a un problema médico es la curacion.
La ciencia alcanza sus objetivos cuando puede fundamentar
racional y experimentalmente una teoria que cumpla los cri-
terios de verdad cientifica, y la ingenierfa, cuando sus pro-
yectos funcionan. Pero en el ambito de los comportamien-
tos humanos, sean individuales o sociales, no es tan facil
reconocer la solucién mas potente. ¢Es mejor la monogamia
que la poligamia, el matrimonio indisoluble que la posibili-
dad de divorcio, el Estado poderoso que el Estado minimo?
En el ambito privado, ¢cudl de las alternativas de Hamlet es
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mas deseable? ;Ser o no ser? Decidir es una tarea dificil, casi
cruenta, no en balde deriva de caedere, ‘cortar’. Para realizar-
la inteligentemente necesitamos disponer de una «ergome-
tria de las soluciones», que nos permita medir su energia
solucionadoray legitime nuestras decisiones; de lo contrario
nos hundimos en el pantano de las equivalencias.

A pesar de los miltiples intentos llevados a cabo, no creo
que ese criterio de evaluacién pueda elaborarse deductiva-
mente, en modo geométrico. Tenemos que elaborarlo des-
de la humildad, por tanteo, estudiando las diferentes pro-
puestas que se han hecho, comparando sus resultados,
observando cuidadosamente lo que eligen los sapiens cuan-
do estan en buenas condiciones para elegir. En asuntos so-
ciopoliticos, el modo de hacerlo es acudiendo a la historia,
porque se trata del banco de pruebas de la humanidad. En
ella podemos revisitar los éxitos y los fracasos; ambos son
elementos que tenemos que estudiar en nuestra Academia.
Por mi aficién a la arquitectura, me enteré de un famoso
fracaso arquitecténico que me sorprendi6. El 15 de julio de
1972 cafa dinamitado el proyecto urbanistico de Pruitt-Igoe,
en San Luis, Misuri. Consistia en 33 bloques de viviendas de
11 pisos, diseniados por el famoso arquitecto Minoru Yama-
saki, autor también de las Torres Gemelas de Nueva York.
Formaban parte de un ambicioso plan publico para mejorar
la calidad de vida de una zona deprimida. El caso es que la
gente no quiso vivir en esos bloques, que fueron deterioran-
dose hasta que el municipio ordené su demolicién. ¢Por
qué? El objetivo de la Ciencia de la Evolucién de las Cultu-
ras, de la psicohistoria, es precisamente estudiar esos éxitos
y fracasos. Su meta no es conocer la historia —de eso se
ocupan los historiadores—, sino aprender de ella, aplicando
a su comprension lo que sabemos de psicologia. No se trata,
por cierto, de una influencia unidireccional. La psicologia
nos ayuda a comprender la historia, pero la historia permite
a la psicologia ampliar sus conocimientos, como demues-
tran la psicologia evolucionista o la psicologia cultural.’?
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Los resultados de esta investigacién son aplicables a todas
las actividades de la inteligencia humana. Como explicaré
después, todas ellas resultan clarificadas cuando se las estu-
dia como el dinamismo que desde el deseo impulsa la reso-
lucién de los problemas. La politica y la ética, también. La
experiencia es nuestra inica fuente de conocimiento. La psi-
cologia, la antropologia, la politica, la moral, tienen una base
experiencial, inductiva. Hans Kiing, a pesar de su profesion
de te6logo, escribe, hablando de ética:

Los hombres no han podido encontrarla sencillamente
como soluciones fijas venidas del cielo y tampoco han podido
deducirla de una supuesta naturaleza del hombre. [...] E1 hom-
bre hubo de encontrar, experimentar y comprobar determina-

das reglas de comportamiento y convivencia.*

¢Por dénde debemos comenzar la historia de las solucio-
nes? Por lo que pone en marcha el proceso: la historia de los
problemas. Pero no olvidemos que estamos dentro de la
Academia del Talento Politico, y que nuestra hoja de ruta
debe llevarnos hacia el gran proyecto humano: crear una
politica que incluye la ética como gran solucionadora.

LA INDOLE PROBLEMATICA DE LA VIDA

La mayoria de las cosas que hacemos tienen que ver
de algin modo con la resolucién de problemas.

DARON ACEMOGLU y SIMON JOHNSON,

Poder y progreso, 2023°

LLa materia inerte no tiene problemas, porque no tiene nece-
sidades ni deseos ni aspiraciones. Los astros, las montanas,
los mares no se mueven con ninguin propésito. Son meros
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resultados de fuerzas en accién. Pero con la vida aparece un
dinamismo que necesita actuar para conservarse. Ha de man-
tener la homeostasis, adaptarse al entorno, librarse de los
enemigos, reproducirse. Problemas, problemas y mas pro-
blemas. Los fines estdan claros, pero los medios son inciertos.
Tiene razon Popper cuando dice «All life is problem solving»
(«La vida consiste en resolver problemas»).°

La vida humana amplia el repertorio de problemas, por-
que a los objetivos comunes a todos los seres vivos anade
otro mas ambicioso y vago, que podemos llamar «buisque-
da de la felicidad», el gran motor de la historia humana,
como mostré en El deseo interminable, un impulso expansivo
que nos ha hecho inventar cosas sin parar.” Cada deseo que
satisfacemos, cada meta que alcanzamos, cada problema
que resolvemos es una palida participacién de la felici-
dad, que seria esa satisfaccion llevada al limite, la soluciéon
definitiva y plena, el «incentivo total». El premio gordo de
la loterfa vital.

La evolucién ha creado 6rganos para solucionar los pro-
blemas del ser vivo. «Nuestros sentidos son, desde un punto
de vista teérico-evolutivo, herramientas que se han desarro-
llado para resolver determinados problemas biolégicos»,
dice Popper. Por ejemplo, para ayudar a la supervivencia la
evolucién inventé al menos seis veces el ojo, es decir, un
modo de captar informacién del entorno. Llamamos «evo-
lucién» a los mecanismos biol6gicos de resolucion de pro-
blemas. L.os humanos hemos aumentado portentosamente
esa capacidad creando herramientas para ampliar nuestras
posibilidades, y soluciones para satisfacer nuestros deseos.
Vivimos en una realidad humanizada por la cultura, que es
un conjunto de soluciones inventadas por otros. Aupados
en soluciones buscamos otras soluciones. No exagero. Estoy
escribiendo en mi despacho. El ordenador que uso es un
sofisticado y eficaz instrumento al servicio de nuestro deseo
de escribir y de manejar informacion, el final provisional de
una tradicién que comienza con las tablillas de arcilla me-
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sopotamicas. Estd sobre una mesa, que es una eficiente so-
lucién al problema de mantener los objetos a una altura
comoda. El balcon, los cristales, la terraza, las casas de en-
frente, los automaviles, son asimismo soluciones. Y también
lo son el lenguaje, las instituciones, los c6digos, las costum-
bres. :Qué son las morales sino herramientas sociales para
solucionar los problemas que surgen de la convivencia?
Para comprender el significado de todo lo que nos rodea
tenemos que remontarnos al problema que han querido
resolver. Por eso me parece necesario escribir una historia
de las soluciones, una historia heuristica. Esta tltima pala-
bra acabara resultindoles familiar, porque voy a utilizarla
continuamente. Tiene la misma raiz que «eureka», que sig-
nifica <he hallado». Arquimedes la grit6 entusiasmado en
su banera al descubrir la relacién entre el volumen de un
cuerpo sumergido y la fuerza de flotacion que experimen-
ta. jQué bella utopia la de una ciencia de las soluciones, de
una heuristica! Serfa una ciencia de la liberacién, porque
«resolver» procede de solvere, que significaba «liberarse»,
«soltarse de una atadura», «escaparse de un cepo», y ese
sentimiento triunfal y euférico forma parte de la marcha de
la inteligencia.

A veces, las soluciones se pueden olvidar. Se producen
procesos descivilizatorios, como sefialé Norbert Elias.® Eso
ya lo sabian los historiadores de la técnica. Los tasmanos ol-
vidaron cémo se fabricaban las hachas de piedra. El hormi-
gén desempené un papel fundamental en la arquitectura
romana, pero con la caida del Imperio se olvid6, y durante
siglos la humanidad no pudo usarlo.” Un caso que ronda la
comicidad lo proporcioné en 2007 el Gobierno estadouni-
dense cuando descubrid, durante un examen rutinario de
sus cabezas nucleares W76, que habia olvidado cémo se
construyeron esas armas. Hoy dia es imposible fabricar uno
de sus componentes fundamentales, el fogbank (cuya fun-
cién exacta sigue siendo un secreto), porque ya no queda
nadie que sepa hacerlo."
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LA CIENCIA DE LAS SOLUCIONES

La Ciencia de las Soluciones deberia ser un curso introduc-
torio en nuestra Academia del Talento Politico, donde des-
pués se pasaria a estudiar el modo de resolver los problemas
politicos. Ese curso tendria tres partes:

1. Laidentificacion critica de los problemas.
2. La busqueda de soluciones.
3. La evaluacion de esas soluciones.

1. La identificacion critica de los problemas

Puede decirse que los problemas derivados de robos,
asesinatos, débitos impagados, violaciones sexuales,
crimenes pasionales e ira incontrolada tienen una
proyeccién universal, puesto que no hay una socie-
dad que esté libre de ellos.

LAURA NADER y HARRY F. TODD,
The Disputing Process"

¢De dénde vienen los problemas? Algunos problemas se
nos imponen. La necesidad de nutrirse plantea la necesi-
dad de buscar alimento. No tengo opcién. O como o mue-
ro. Otras veces, proceden de nuestros sentimientos: ;co6mo
conseguir que la persona a la que quiero me quiera? :C6-
mo vengarme de mi enemigo? En el horizonte de cada pro-
blema hay algo valioso que se quiere conseguir, pero en
ocasiones solo resulta valioso para quien lo siente. Nuestra
relacion con la realidad se da a través de dos canales. Uno
es informativo («Esto es verde») y otro evaluativo («Me ape-
tece comérmelo»). Los humanos somos inseguros evalua-
dores, y podemos considerar un bien lo que puede ser un
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contravalor, un mal. En ese caso, la sedicente solucién tal
vez sea la consumacién de una atrocidad o un suicidio ca-
muflado. La «solucién final» del nazismo pretendia resol-
ver un problema ignominioso: cémo eliminar a todos los
judios. La adiccién a las drogas es un falso camino a la feli-
cidad y un camino cierto a la servidumbre. Esta posibilidad
de equivocarse nos obliga a hacer una critica de los proble-
mas atendiendo al valor que tiene el objetivo buscado.

No reconocer que se tiene un problema cierra el paso a la
solucién. Personas y sociedades pueden padecerlo. Un dro-
gadicto puede tardar en reconocer que su adiccién es un
problema. Una sociedad puede padecer el sindrome de in-
munodeficiencia politica cuando no puede reconocer los
antigenos sociales, es decir, agentes patégenos como la co-
rrupcién o la violencia, o los reconoce pero es incapaz de
producir anticuerpos para anularlos.'”” Los neurélogos ha-
blan de «anosognosia», una enfermedad que impide al en-
fermo reconocer que lo estd, aunque sea una enfermedad
tan evidente como la ceguera. Jared Diamond, un fisiélogo
que se paso a la sociologia y después a la historia, se pregunta:
«¢Por qué las naciones toman decisiones catastréficas?». Y se-
nala tres razones: no ver venir el problema, ver venir el pro-
blema pero no poner soluciones, o ponerlas pero de forma
equivocada. Los habitantes de la isla de Pascua se extinguie-
ron porque no se percataron de que el consumo que hacian
de los recursos naturales no era sostenible.'® Es posible que
en este momento no estemos percibiendo que vivimos una
situacion andloga. La habituacién acaba naturalizando cual-
quier disparate. Como tendremos ocasioén de ver, una de las
funciones de la inteligencia es saber «problematizar», es de-
cir, identificar los problemas, no para lamentarse, sino para
poder encontrar la solucién.

Esta es una precisiéon terminolégica esencial para mi ar-
gumento. «Problema» y «solucién» son términos correlati-
vos, como «madre» e «<hijo»: si no hay hijos, no hay materni-
dad. Con «ensefnar» y «aprender» sucede lo mismo. Si nadie
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aprende, no hay verdadera ensefnanza; habra otra cosa
—exposicion, declaracién, muestra, explicaciéon—, pero no
ensenanza. Lo mismo ocurre con «problema». No toda difi-
cultad, conflicto, frustracién o ansia es un problema. Lo
son cuando son formulados cognitivamente para incitar a
una solucién. «Problematizar» no es quejarse o rumiar una
preocupacion, sino el impetu para buscar la salida y su ela-
boracién cognitiva. Durante milenios, nadie se preocup6
de los dolores del parto. Eran algo natural; incluso algunos
veian en la Biblia su justificacién: era un castigo divino por
el pecado de nuestros primeros padres. No se planteaba,
pues, el problema de su alivio y, por lo tanto, no se alivia-
ron. La técnica del avestruz —que los humanos aplicamos
con irresponsable tenacidad— no es muy inteligente. Du-
rante milenios las desigualdades sociales no se han conside-
rado un problema, sino un aspecto de la realidad tal vez
molesto, pero inevitable, como el dolor o la muerte. Una
ceguera parecida impidi6 percibir durante siglos lo injusto
de la esclavitud o de la discriminacién femenina. Paul Rozin
llama «moralizacién» al proceso de dar valor moral a algo
que no lo tenfa antes.'* Forma parte del proceso de «proble-
matizacién». Ha sido constante. Por ejemplo, el dolor de
los animales no ha sido tenido en cuenta hasta reciente-
mente, lo que ha planteado el problema de cémo evitarlo
en mataderos o en granjas intensivas.”” Todas las culturas
han considerado que la obediencia era la principal virtud
politica y religiosa, la urdimbre bésica de la sociedad, hasta
que se empezo6 a problematizar y aparecio la rebeldia. Han-
no Sauer, en La invencién del bien y del mal, se refiere a la
moralizacién como fenémeno psicolégico: «No consiste en
que una persona cambie su juicio moral y juzgue una ac-
cién concreta de forma mas estricta o mas indulgente, sino
de que una accién se perciba por primera vez como un
asunto de relevancia moral».'

Asi pues, un hecho se convierte en problema cuando ac-
tiva la bisqueda de una solucién. Si durante una autopsia se

29



descubre un céncer, eso es un hecho. Lo tnico que se pue-
de hacer es constatarlo. Pero si ese cancer se detecta en un
ser vivo, es un problema, porque hay que intentar curarlo
para preservar la vida del enfermo. La ciencia también fun-
ciona problematizando. Todo el mundo era consciente de
que las cosas se cafan, pero hasta que no se convirtié ese
hecho cotidiano en un problema no se le buscé explicacién.
Las generalizaciones apocalipticas —el mundo es un desas-
tre— son meros lamentos mientras no se precisen cuales
son los problemas.

Identificar y definir el problema es un paso esencial y
dificil, porque es probable que distintas personas proble-
maticen una misma situacién de forma diferente. Donde
unos ven un riesgo, otros ven un reto o una oportunidad.
Donde unos ven una agresién, otros ven una reivindica-
cion. ¢Qué problema plantea el aborto? Para unos se trata
del derecho de la mujer a disponer de su cuerpo como
quiera. Para otros, de defender una vida que no conside-
ran mera parte del organismo materno. Para otros, en fin,
la cuestién practica de evitar la muerte de mujeres por
abortos en malas condiciones. Los diferentes plantea-
mientos del problema impiden llegar a una solucién acep-
tada por todos. Los procesos de mediacién intentan po-
ner de acuerdo a las partes en la definicién del problema.
Pensemos en el «problema de Cataluna», que tomaré va-
rias veces como ejemplo. Lo que para los independentis-
tas es la reclamaciéon de un derecho es para los no inde-
pendentistas una conculcacién del derecho. «Cuando
equivocadamente —escribe Beth Simone Noveck— de-
fendemos un método o una solucién basados en una per-
cepcion inexacta de lo que el problema es en realidad,
terminamos resolviendo el problema equivocado y reduci-
mos las probabilidades de desarrollar soluciones que real-
mente funcionen.»'” En el siglo xvii1 apareci6 en Londres
la Gin Craze, la «locura de la ginebra», una epidemia de
alcoholismo entre la clase trabajadora. Intentar eliminar
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esta adiccion directamente era inttil, porque solo era el
efecto de las penosas condiciones de vida del proletaria-
do. La ginebra era otro «opio del pueblo», un remedio
para soportar la miseria.

2. La busqueda de soluciones

Una vez definido el problema, ha llegado el momento de
buscar soluciones. Es la segunda parte de la heuristica. A veces,
se trata de elegir entre las soluciones que tenemos a nuestra
disposicién. George Pdlya, en su clésico libro Como plantear y
resolver problemas,' dice que lo primero que hay que hacer al
enfrentarse con un problema matematico es comprobar si
se parece a alguno que ya hayamos resuelto.'” Genrich Alts-
huller elaboré en la Unién Soviética una «teoria de la resolu-
cién inventiva de problemas» (teoriya resheniya izobretatelskikh
zadatch, o TRIZ). Este ingeniero analiz6 200.000 patentes.
De ellas, solo unas 40.000 implicaban algtn tipo de inven-
cién y no una simple mejora de lo existente. Se percaté de
que, a pesar de que resolvian problemas muy diferentes, en
campos también muy distintos, las soluciones aplicadas po-
dian obtenerse a partir de un conjunto relativamente redu-
cido de ideas basicas o principios de invencién generales.
Identific6 cuarenta operaciones basicas, de tal manera que
para solucionar un problema bastaba con ir tanteando las
diferentes posibilidades.*

Es cierto que las operaciones intelectuales son limitadas,
y que ese método funciona muchas veces. Einstein decia
que «la formulacién de un problema es a menudo mads im-
portante que su solucién, que puede ser simplemente una
cuestion de habilidad matematica o experimental». Pero el
método de Altshuller se refiere a soluciones técnicas, que
resultan faciles de evaluar: o funcionan o no. Aunque en
nuestra Academia nos interesan en especial los problemas y
las soluciones de la Gran Politica, este ejemplo nos ha servi-
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do para identificar la segunda parte de la heuristica: la in-
vencion de soluciones. El éxito de la democracia puede atri-
buirse a su mayor capacidad heuristica, es decir, a su potencia
para detectar problemas y proponer soluciones. Cuando
esta falla, cuando no cumple estas expectativas, comienza su
descrédito.

3. La evaluacion de esas soluciones

Las soluciones encontradas deben evaluarse para compro-
bar su eficacia. No solo deben permitirnos «salir del paso»
—no son meros armisticios—, sino que debemos asegurar-
nos de que lo hagan bien, no sea que vaya a ser peor el reme-
dio que la enfermedad. De ello se ocupa, como he dicho, la
ergometria de las soluciones, tercera parte de la heuristica.
La solucién que dio Platén al problema del conocimiento
(la ascension al mundo de las ideas) no es compatible con la
solucién que dio Kant (la funcién aprioristica del sujeto).
Como parte de la historia de la experiencia filosé6fica, Platén
es de una grandeza admirable, pero su teoria del conoci-
miento es inferior a la kantiana. La brillantez de Nietzsche
es espectacular, pero su teoria del eterno retorno no deja de
ser una ocurrencia no fundamentada. La evaluacion de los
resultados es indispensable para conocer si progresamos o
retrocedemos. Negarse a aplicar este criterio a la filosofia ha
llevado a la conclusién de que en ella no hay progreso algu-
no, que se parece mds a la poesia que a la ciencia. Es verdad
que llamamos «fil6sofo» a quien cuenta su biografia concep-
tualmente, pero prefiero no llamar «filosoffa» a esas intere-
santes subjetividades explicadas, sino «autobiografia con-
ceptual» o «poesia conceptual».

Ante varias propuestas debemos elegir la mejor o suspen-
der nuestro juicio hasta que sepamos cudl es. Seguiré con
los ejemplos. Hay dos teorias sobre el papel del Estado: la
liberal considera que el Estado debe reducirse al minimo
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para que no amenace la libertad. La socialista, que el Estado
debe ser grande para poder asegurar la igualdad del ciuda-
dano y proporcionarle los servicios necesarios. La primera
piensa que el mercado puede resolver los problemas. La se-
gunda, que el mercado no tiene esa capacidad y que, por
ende, necesita una regulacién. La postura liberal cree que
bajando los impuestos puede aumentarse la recaudacién, de
acuerdo con la curva de Laffer. La socialista, que para poder
proporcionar prestaciones sociales justas es preciso subir los
impuestos. Son dos soluciones al problema de la prosperi-
dad de una nacién. Segun la heuristica, se trata de compro-
bar cual de esas soluciones es la mas eficiente. Para asegurar
un minimo de seguridad y de bienestar en un mundo labo-
ral y econémicamente confuso se ha propuesto el «sistema
de renta basica universal». Otros, en cambio, proponen un
«impuesto negativo sobre la renta», de modo que por deba-
jo de un ingreso minimo garantizado el Gobierno comple-
menta los ingresos, y si la renta es superior a dicho umbral,
solo entones se empiezan a pagar impuestos.*' No son miste-
rios insondables que haya que aceptar por fe, sino asuntos
mensurables que se pueden evaluar. En otros casos la eva-
luacién es mas compleja. ¢Qué protege mas a los hijos pe-
queios, la indisolubilidad del matrimonio o la posibilidad
de divorcio? ;Qué protege mas la dignidad de la persona, la
eutanasia o la prolongacién de la vida en cualquier circuns-
tancia?

En ocasiones, presuntas soluciones deben rechazarse
porque son falsas soluciones o soluciones a un falso proble-
ma. La tortura fue admitida como procedimiento judicial
probatorio hasta principios del siglo X1X. Era una solucion
abominable —y falsa— a un problema que preocupaba a los
moralistas. Para que la sentencia de un juez fuera impecable
solo habia dos posibilidades: que el reo hubiera sido cogido
infraganti, o que confesara. Si lo primero no habia sucedi-
do, solo quedaba la segunda via para conseguir la sentencia
perfecta. Y en caso de que el reo no confesara voluntaria-
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mente, habia que «animarle» a ello mediante la tortura. Lo
mas llamativo es que ese procedimiento fue autorizado por
Inocencio IV, que rigi6 los destinos de la Iglesia romana
entre 1243 y 1254. El uso del tormento como recurso proce-
sal en los tribunales inquisitoriales —no solo espaioles, sino
de toda la cristiandad catélica— sigui6 siendo legal hasta el
ano 1816, en que el papa Pio VI lo prohibi6é de forma defi-
nitiva.*

Por otra parte, lo que funciona en unas situaciones pue-
de no funcionar en otras. Street UK copi6 la idea de présta-
mo de microcréditos de la que fue pionero el Banco Gra-
meen de Bangladesh y que, posteriormente, replicé el
Fundusz Mikro de Polonia. Pero lo que tuvo tanto éxito en
esos paises fracasé en el Reino Unido.? A veces resulta ttil
plantear el problema desde otro enfoque. En el laboratorio
de Eric Schadt del hospital Mount Sinai de Nueva York, no
se pregunta por qué una persona estd enferma, sino por
qué una persona con un ADN doble recesivo para una deter-
minada enfermedad no lo estd. Lanzaron el Proyecto Resilien-
cia para curar 170 enfermedades infantiles raras. Observar
estos casos permite comprenderlos mejor.** Como apasiona-
do por el funcionamiento de la inteligencia, me interesa
mucho el fenémeno denominado «reserva cognitiva». Hay
personas que padecen anatémicamente la enfermedad de
Alzheimer, pero, sin embargo, no presentan sintoma algu-
no. ¢Por qué? Una respuesta provisional dice que tienen
una «reserva cognitiva» que suple las carencias producidas
por la enfermedad.”

La necesidad de una heuristica y de sus tres niveles
—identificacién critica de los problemas, bisqueda de solu-
ciones y evaluacion— parece evidente. También su dificul-
tad. No soy tan insensato como para considerarme capaz de
emprender una tarea tan colosal. Solo estoy poniendo los
cimientos para la Academia del Talento Politico.
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VENTAJAS DE ENFOCAR LA HISTORIA COMO UNA BUSQUEDA
DE SOLUCIONES

Altshuller elabor6 su teoria de las soluciones a partir del es-
tudio de casos particulares. Pienso que algo parecido, aun-
que mas complejo, puede intentarse con los problemas per-
sonales, sociales, politicos, y que, para ello, la historia puede
servirnos como gigantesco banco de datos. En una ocasion,
como todavia no existia nuestra Academia, un joven que
queria ser politico le pregunté a Churchill qué debia estu-
diar: «Historia —le respondié—. En la historia estd todo lo
que sabemos sobre gobernar». En efecto, en nuestra Acade-
mia la historia va a tener un papel esencial, pero una histo-
ria especial, iluminada con rayos gamma. Esta expresion es
una metafora tomada de la astronomia. Los astrénomos
pueden observar el universo con telescopios iluminados con
luz natural. Entonces ven un cielo ordenado y geométrico,
donde los planetas giran educadamente en sus 6rbitas. Pero
pueden también observarlos con telescopios iluminados por
rayos gamma, y entonces solo perciben flujos de energia,
explosiones, rafagas, un universo inquieto. Si observamos la
historia con luz natural, incluso una batalla puede ser un
objeto estable, con un comienzo, un final y unas cifras con-
tables. A mi, en cambio, me interesa observarla con rayos
gamma, es decir, atendiendo a las pasiones que la han movi-
do. Esta historia es la que vamos a estudiar en nuestra Aca-
demia. A pesar de su apariencia serena, comedida y formal,
un c6digo juridico es el resultado de un juego de intereses y
fuerzas. La politica trata de pasiones, y los politicos —que
somos todos los habitantes de la polis, seamos gobernantes
o gobernados— debemos conocer todas las posibilidades y
servidumbres de nuestra vida emocional, y los intentos de la
inteligencia para aprovechar su energia sin que se desman-
de. Bienvenidos a la psicohistoria.®

Ese dinamismo es el que plantea y resuelve problemas.
El poderoso quiere dominar; el sibdito, no ser dominado.
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El comerciante, aumentar su beneficio; el comprador, con-
seguir lo que necesita al menor precio. El cientifico desea
conocer y el ingeniero, disefiar. Estudiar las soluciones
ofrece una visién optimista aunque cautelosa de la especie
humana. A su luz precisamente pueden comprenderse los
fracasos, que son el resultado de no haber identificado bien
los problemas, de haberlos planteado mal o de no haber
encontrado la buena solucién. Arnold J. Toynbee también
presento la historia como una sucesién de retos y solucio-
nes. Las culturas se van separando por las soluciones que
eligen. Todas las ciudades Estado griegas tuvieron que en-
frentarse a la presion de la poblacién sobre los medios de
subsistencia. Cada Estado intent6 resolverlo a su manera.
Algunos, como Corinto y Calcis, conquistando y colonizan-
do territorios en ultramar: en Sicilia, Italia meridional, Tra-
cia. Esparta satisfizo el hambre de tierra de sus ciudadanos
atacando y conquistando a sus vecinos griegos mas proxi-
mos. Atenas buscé la soluciéon de modo diferente. Especia-
liz6 su produccién agricola y cre6 productos para la ex-
portacién, y para facilitarlo fundé instituciones politicas y
educativas nuevas.”” Las distintas soluciones dadas impusie-
ron cambios en la manera de vivir de esas ciudades. Tam-
bién Lucien Febvre, el iniciador de la escuela francesa de
Annales, defendia una «historia-problemas:

La historia-problema consiste en buscar en el inmenso cam-
po del pasado respuestas a las cuestiones que el hombre se
plantea, cuestiones estrechamente solidarias del saber en ge-
neral, que es una funcién de la vida, es decir, de la accién de
los hombres bregando con los datos de la condicién humana o
de la condicién social del hombre.*®

Todos los seres humanos se enfrentan a los mismos pro-
blemas fundamentales, pero cada cultura los resuelve a su
manera.”” Eso hace que, por muy diferentes que sean, todas
las culturas resulten comprensibles. Un mismo problema
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alumbra diferentes soluciones. Para buscar la estabilidad de
los grupos se han propuesto distintos sistemas de organiza-
cién del poder. La familia es una institucién universal, pero
no asi las maneras de configurarla. Puede basarse en la po-
liandria, la poligamia, la monogamia permanente o la mo-
nogamia sucesiva. Ultimamente, la tecnologia ha aumenta-
do las posibilidades. Pero, hasta donde conozco, no ha
habido ninguna sociedad donde el nacimiento de los hijos
no haya tenido algtn tipo de regulacion.

La analogia de los problemas nos permite comparar las
diferentes respuestas, una vez que hayamos elaborado la er-
gometria de las soluciones. ;Qué es mejor solucién para la
tuberculosis, el exorcismo o los antibiéticos? ;Qué es mejor
solucién para el bienestar de los ciudadanos, la tiranfa o la
democracia? ¢Qué favorece mas el intercambio de bienes, el
trueque o el dinero? :Qué favorece mejor el calculo aritmé-
tico, la base diez o la base doce? ;:Qué estimula mis la eco-
nomia, un Estado neoliberal minimo con bajos impuestos o
un Estado keynesiano con grandes inversiones publicas?
¢Qué satisface mejor las expectativas humanas, la exaltacion
de los deseos en las sociedades consumistas o la ausencia de
deseos de la espiritualidad budista? Oswald Spengler, el fa-
moso autor de La decadencia de Occidente, reclamaba la utili-
zacion de un método comparativo para estudiar la historia.*
Tenia razén. Las comparaciones nos permiten considerarla
como la experiencia de la humanidad, su banco de pruebas,
y aprender de ella, seleccionando las mejores soluciones.

Estudiar de esta manera la historia no es solo importante
para comprenderla, sino que tiene una excepcional eficacia
educativa. No debemos dejarnos llevar por una idea platéni-
ca del conocimiento como contemplacién de la verdad. La
tarea verdaderamente importante es la solucién de los pro-
blemas. John Dewey bas6 en esta idea su teoria pedagdégica.
El «aprendizaje basado en problemas» (Problem-based Lear-
ning) ha demostrado su eficacia.’® Martha Nussbaum senala
con razon la necesidad de
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enseflar a pensar en funcién de problemas humanos comu-
nes, de esferas de la vida en las que los seres humanos, sin im-
portar donde vivan, tienen que elegir. Comenzar a hacer una
comparacién intercultural de estos problemas comunes nos
permitird reconocer una humanidad compartida y, al mismo
tiempo, reparar en las considerables diferencias en los modos
en que las diferentes culturas e individuos se han enfrentado

entre si.%

Esto es especialmente necesario en nuestra Academia.
Beth Simone Noveck, experta en resolucién de problemas
politicos, insiste en la necesidad de que formemos a los po-
liticos en esta disciplina. Francis Fukuyama ya se habia que-
jado hacia tiempo de que en las facultades de Ciencias Poli-
ticas no se ensefiaba a enfrentarse con problemas reales, lo
que hacia que los conocimientos impartidos tuvieran poca
utilidad préctica.*

Una nota sobre las aporias

La historia de la filosofia recoge otro concepto relacionado
con lo que estamos tratando: «aporia». En griego significaba
la ausencia de salida, la oclusién total, sin poro alguno. De
ahi pasé a significar, en el terreno de la légica, «lo que no
tiene solucién». Nicolai Hartmann recuperé la palabra. En
su opinién, hay problemas inevitables que se oponen a noso-
tros «con independencia de que sean solubles o insolubles»:
es «el resto irresoluble de los problemas».** Theodor Vieh-
weg también introdujo el concepto en su teoria del derecho.
Recordaba a un jurista demasiado tranquilo que el término
«aporfa» designa precisamente una cuestiéon que es acucian-
te e ineludible, la «falta de un camino» cuando se quiere
avanzar, la situacion de un problema que no es posible apar-
tar. Se preguntaba «de dénde procede la inquietante cons-
tancia o permanencia del problema», pues hay casos en los
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que «no es posible liquidar totalmente la problematica que
se quiere dominar, y esta reaparece por doquier con una for-
ma nueva». Entonces el hombre de leyes «se ve continua-
mente perturbado por el problema y no se libera de él».%
Los éxitos nunca lo eliminan, sino que «en el mejor de los
casos, se las arreglardn para empujarla atin mas hacia el tras-
fondo».*

La palabra «aporia» designa pues aquellos problemas a
los que no podemos dejar de enfrentarnos, pero que no tie-
nen una solucién definitiva, sino asintética, de acercamien-
to permanente. La ciencia también trabaja asi. No hay cono-
cimiento total, sino «busqueda sin término», como titula
Karl Popper su autobiografia intelectual. La felicidad y la
justicia son asimismo dos irrenunciables aporias: el objetivo
de una permanente busqueda. Martha Nussbaum explicé
elocuentemente en La fragilidad del bien que la esencia de la
tragedia griega es la constatacién de que no todos los pro-
blemas humanos tienen una solucién perfecta. Es también
una busqueda interminable.

Es facil ver que la felicidad es la aporia fundamental del
ser humano, y que todas sus creaciones, incluido el derecho,
van dirigidas a solucionarla. La aporia es una meta inalcanza-
ble, pero que anima permanentemente a ser alcanzada. No
paraliza, sino que espolea al pensamiento y la accién. Para
Viehweg, el derecho se manifiesta como «técnica al servicio
de una aporia». El problema de la justicia es nada menos que
la grundaporie, 1a aporia fundamental del derecho. Nos per-
mite avanzar si somos capaces de formular problemas dirigi-
dos a abrir un camino interminable, como quien excava un
tinel cuya salida se demora.

El objetivo politico de conseguir una participacién justa
en el poder es también una aporia. Hasta ahora lo hemos
resuelto mediante la democratica «ley de las mayorias», lo
que plantea el problema de proteger los derechos de las mi-
norias. Cuando se habla del «rodillo politico» se estd men-
cionando la capacidad de las mayorias para aplastar a las mi-
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norfas. Una democracia ideal deberia atender todas las
pretensiones legitimas, pero estas pueden entrar en contra-
diccién, lo que dificulta la solucién. ¢Es posible coordinar
esas contradicciones? ;:Qué ocurre cuando una democracia,
como la estadounidense o la espafola, esta dividida en dos
fracciones casi idénticas y visceralmente opuestas?

Jacques Derrida consideré una aporia el intento de unifi-
car politicay ética. En muchas ocasiones la tinica solucién es
la del mal menor, que es una claudicacién parcial de la éti-
ca. La justicia es también una aporia, porque la solucién
perfecta de todos los casos es imposible y las leyes siempre
son imperfectas porque tienen que generalizar. A pesar de
ello, el «exceso de la justicia sobre el derecho [...] no puede
y no debe servir de excusa para ausentarse de las luchas juri-
dico-politicas en el interior de una institucién o de un Esta-
do».%’

Una aporia lacerante se manifiesta en la llamada «justicia
transaccional». Naciones Unidas la ha definido como

toda la variedad de procesos y mecanismos asociados con los
intentos de una sociedad por resolver los problemas derivados
de un pasado de abusos a gran escala, a fin de que los respon-
sables rindan cuentas de sus actos, servir a la justicia y lograr la

reconciliacion.

Lograr la reconciliacién supone muchas veces obligar a
las victimas a un perdén que voluntariamente no querrian
dar. Puede suponer, como ocurre en las naciones iberoame-
ricanas que soportaron crueles dictaduras, tener que convi-
vir con torturadores o asesinos de seres queridos.®

Aun asi, la heuristica tiene que encargarse de «problema-
tizar» —es decir, de elaborar en formato «problema»— no
solo los conflictos, sino también las aporias.
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